Friday, November 16, 2012


মোবাইলের কথোপকতন দিয়ে চাচাতো বোনের সাথে ঘনিষ্টতা বাড়ল। বুঝলাম, একটু চেষ্টা করলে কিছু করা যাবে। অভুক্ত বোন আমার। বহুদিন চোদন খায়নি। গুদ খাবলাচ্ছে। পেটে ক্ষিধে কিনতু মুখে লাজ।

পরদিন খুব ভোরে বাড়ী থেকে রওনা দিলাম। বোনের সাথে কথায় কথায় টাইমিংটা জেনে নিয়েছিলাম, সকাল ৭ টার দিকে সে বাড়ীতে একা থাকবে। কেননা তার বড় ছেলে কোথায় বেড়াতে গেছে, আর ছোট টা ঐ সময় প্রাইভেট পড়তে যায়। ভ্যান পেলাম না, কিন্তু চোদার আশায় হেটেই পৌছালাম।
যথারীতি বোন বাড়ীতে একা। কিন্তু ছলাকলার যে অভাব নেই বুঝলাম তার কথাবার্তায়। আমাকে বসতে দিল কিন্তু বারান্দায়। এমন জায়গায় কিছু করা যাবে না। রাস্তা থেকে যদি দেখা যায়, কৌশল খুজতে লাগলাম, একটু ভিতরে ঘরের ভেতর যাওয়ার। কিন্তু টোপ গিলল না। বেশ কিছুক্ষণ কথা হল, বড় ছেলে নিয়ে। তারপরে আসল কৌশল প্রয়োগ করতে গেলাম।
অধিকাংশ মেয়েদের কিছু কমন রোগ থাকে। মাজায় ব্যথা, বুক ধড়পড় ইত্যাদি ইত্যাদি।

ঘরে যাওয়ার সুযোগ পাচ্ছি না। আমি বারান্দায় চেয়ারে বসা, আর বোন দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমার সাথে কথা বলছে।
আপনার প্রেশার কেমন আপা? শরীরতো খারাপ মনে হচ্ছে।
আর বলনা ভাই, প্রেশার ঠিক আছে, কিন্তু মাঝে মধ্যে মাথা ঘোরে, বেশিক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে পারি না, মাজায় ব্যথা হয়।
মোক্ষম দাওয়ায় টা এবার প্রয়োগের রাস্তা পেয়ে গেলাম। কোথায় ব্যথা দেখান তো, এই ব্যথা কোন সমস্যা নাকি এখন, একধরণের মালিশ পাওয়া যায়। ইত্যাদি ইত্যাদি।
না থাক, দেখতে হবে না। ডাক্তার দেখাচ্ছি।
আরে আপা, আপনি আমার কাছে লজ্জা করছেন।
কেউ দেখে ফেলবে, তুমি আমার গায়ে হাত দিচ্ছি।
আপা রোগ কিন্তু পুষে রাখতে নেই। এমনি আপনার অল্প বয়সে বাচ্ছা হয়েছে, এ সমস্ত উপসর্গে পরে কিন্তু বড় রোগ হয়ে যেতে পারে, আরো দুলাভাই বাড়ীতে নেই। ঘরে চলেন দেখি, কোথায় সমস্যা।
পুরোন অভিজ্ঞতায় জানি, এ সময় তাড়াহুড়া করতে যেমন নেই, তেমনি আয়ত্ত্বের বাইরে যেতে ও দেওয়া যাবে না। তাহলে সব মাঠে মারা যাবে।

আপার আগে আমিই ঘরে প্রবেশ করলাম, জানালা এখন অব্দি বন্ধ। বিঝানার উপর মশারী ঝুলছে। নিজে আগে যেয়ে বসলাম। আপাও আসল, কিন্তু দুরে টেবিলের কাছে দাড়াল।

আপনার কোথায় ব্যথা হয় আসলে?
আপা হাত দিয়ে দেখালেন, পিছনে পিঠের নিচে।
নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়? আমার প্রশ্নে আমি জানি কি উত্তর দেবে, কেননা পরিশ্রম করার পর সবারই নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। আপা উত্তরও তাই দিল।
অনেক্ষন কাজ করলে নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়।
বুকে ব্যথা হয় কি? পাকা ডাক্তারের মতো প্রশ্ন করে যেতে লাগলাম।
না।
হালকা হয় বোধ হয়। বাম পাশে না ডানপাশে।
মাঝে মাঝে হয়, বাম পাশে।
গোসে না হাড়ে।
গোসে। আমি জানতাম উত্তরটা

আপা সরে আসেন তো দেখি। এসবগুলোতো আসলে রোগ না, রোগের উপসর্গ। ওমুকের এই সমস্যা ছিল, পরে ইত্যাদি ইত্যাদি হয়েছে। আপাকে কনভিন্স করতে লাগলাম। আর সে না আসায় আমি নিজেই উঠে গেলাম। আস্তে আস্তে হাত রাখলাম তার পিঠের পিছনে। একটু যেন কেপে উঠল আপা।

r

r